我永远的朋友（2012.3.12）

我永远的朋友（2012.3.12）

    凌晨4点，我被一通电话惊醒，电话那边是值班医师低沉的声音，“孔大夫，老张去世了！家属挺激动的，想见你……”“我马上到！”打断了他的话，我还没完全清醒的大脑一下子变得很乱，回忆一点一滴涌上来，很多事情仿佛都是昨天发生的……
    初次见到老张是09年的夏天。一天早上，一位身材魁梧的患者住到了我所管的床位上。经过询问病史，得知这是一位50岁的II型糖尿病患者。由于血糖控制不好，双侧眼底病变伴出血，双眼视力非常差。而住进外科的原因，也是糖尿病引起的右足足底破溃伴感染。
此后一段日子里，通过抗感染治疗和积极的换药处理，病情恢复得很顺利，他也喜出望外，感激之情溢于言表。患者姓张，爱人身体也不好，女儿正读大学。虽然家里经济负担较重，但他乐观、随和，喜欢我们称他老张。出院前，老张高兴极了，对我说“原来单位同事都叫我‘张大哥’，要不你也叫我哥吧，我真希望有你这样一位兄弟！”“行，没问题！”我随口答应了，并且留了电话，让他以后有事方便联系。　　
　　就这样，我的电话成了张大哥的问诊热线，但他习惯让我仍以老张称呼他。电话里，老张经常打电话询问自己的病情，不管白天黑夜或再忙再累，我都能耐心地解答，没什么可抱怨的，患者信任自己毕竟是件好事。直到09年底，老张再次因为右足第二足趾感染伴坏疽，住进我们病房。这次他直接要求住在我管理的病床上。因为关系很熟了，我也会偶尔跟他开玩笑，“您这也算是疑难杂症了，别人要是你这情况，肯定是找知名专家教授去了，您偏偏信任我这个没几年工作经验的小住院医！”老张倒是很认真地回答：“你烦我了？告诉你，再大的专家我也不去，就赖上你了！不管不行！”玩笑归玩笑，他的病情却是不容乐观，坏疽的足趾必须清创切除，否则感染加重，整个下肢都会保不住。况且就算不感染，由于糖尿病的外周血管病变，他的双下肢动脉已经严重狭窄，这也是肢体坏疽的重要原因之一。可是，一旦用上抗凝药物，下肢的血管通了，但眼底的出血就会加重，导致视力下降甚至失明。要么失明，要么截肢，真是个难题。
　　通过我们与相关科室的共同努力，老张最终只是截去了一个足趾。这次老张又是高高兴兴的出院了，我们的关系也更近了一步……
　　整理着纷乱的思绪，我慌忙地起身穿好衣服，匆忙出门。一路上，我心里真得很难受。说实话，工作6年多了，不是没经历过自己的患者过世，但这次真的不一样。往事都历历在目，一件件是那样的清晰……
     2010年冬天，老张还是“老毛病”再一次住进我们科室。这次因为工作原因，老张住到了同事的床位上。虽说换了管床医生，但是因为彼此之间已经非常熟悉了，老张大事小情还是找我问长问短，我都耐心细致的给以解答，并尽力帮他解决住院期间遇到的一些困难。一次我值班时，老张的爱人端了一盒饭菜送来，我再三地推辞，她却说：“你大哥老想感谢你，但他办了病退，我没工作，闺女还没毕业，没有条件给你买太好的礼物，这只是想表达一下我们全家的心意。你要是嫌弃这礼太轻，就算了！我们是真想谢谢你！”我见状也就不再推辞了，忙说：“礼物不能收，盒饭能收！谢谢这两个字您就别说了，这本来就是我们的职责。”此后，一样的悉心治疗，一样的坚持换药，在我们医护人员的共同努力下，老张又一次“完胜”出院了……
想着想着，我走到了病房门口，一步一步向前踱去，感觉无形之中被人拽住了双脚，心里也空落落的，像是缺了一块的月亮，只不过这次再也圆不了了。怎么面对这孤儿寡母啊，怎么开口啊，我的脑海中一片空白。我努力地回想着这次整个治疗的经过……　　2011年11月，这次老张住院感觉跟往常大不一样了，平时的笑容不见了，更多的是满面愁容。虽然我不断安慰鼓励他，但他也只是笑笑而已，也很少走出病房活动，总是一个人静静地躺着。这次诊断左足足背软组织坏疽伴感染，坏死面积有巴掌大小，揭开黑黑的硬痂，见到大面积软组织坏死，脓液从肌腱间隙渗出来，不但感染侵犯到了足趾，而且向近端蔓延到了跖骨间隙。间断高热和不分昼夜的疼痛，不断折磨着这个中年人，他也显得比实际年龄老了许多。每次检查都是一些不好的消息，血象增高，CT提示骨髓炎，细菌培养是耐药金黄色葡萄球菌……一次次更换药物，一次次清创换药，但病魔仍然不断侵蚀这个中年人。老张的血管情况每日愈下，视力也接近失明的边缘，患肢坏死组织情况一天天加重，全身状况也不见好转。根据他的病情，为了能多保全一部分肢体，我和科室领导及其他同事一起探讨最佳的治疗方法，而老张更是每天踌躇于保腿还是保眼睛的难题中。直到他离开的前一天下午，我和黄大夫为他再一次行清创截骨术后，老张虚弱地告诉我，他和家人商量过了，还是想保住眼睛，同意截肢了。他说：“没了腿还能坐轮椅、装假肢，可是要是看不见了，就哪也去不了了！”我握了一下老张的手，希望老张能够像以前一样坚强，并交代值班医师多关注他……
　　走进病房，老张的爱人和女儿已经泣不成声。我走过去，拉住他爱人的手，想说些安慰的话，可是话到嘴边，如梗在喉，什么也说不出。工作中再苦再累我都不怕，但此时我害怕的是面对她们母女无助的眼神。她抽泣地说：“你大哥走时你也没在，我怕等你上班了,他就给拉走了，你连他最后一面也见不到了……”我惊愕了，我没有想到她叫我赶来的原因是想让我见到老张最后一面。我哽咽的什么都没说出，眼睛已经模糊得不行了。
　　老张走了，给我留下了很多思考。这不是什么需要攻克的医学难题，也不是什么需要解决的疑难病症，而是让我懂得了医患关系之中也能够建立这样一种难忘的友情。全科上下都因为老张的离去感到难过，我们不仅仅失去了一位患者，也失去了一位朋友，一个亲人。我会铭记这段难忘的经历，也会记住我曾经有过这样一个患者和朋友——老张。（普外二病区  孔德明）