忙并快乐着——流动体检车的“洗片时光”(2012.7.4)

忙并快乐着——流动体检车的“洗片时光”(2012.7.4)

    为了能保证周六准时为京唐员工体检，周五下午三点半，体检车从曹妃甸把周末要参加护理考试的年轻护士们送回医院，接上李景芳护士长、宫立新、关立兰、刘晓雪和我，马不停蹄地返回曹妃甸。连续八个小时的车程，两位司机师傅一直在路上奔波着。
    快到曹妃甸时天色已经很暗了。晚上八点左右，我们的车才进入厂区，偶尔见到两三个工人师傅从厂区走过。司机师傅告诉我，这里离居民区很远，厂区步行到宿舍大概一个多小时，班车需要15分钟左右。由于食堂用餐时间已过，主任涂福林请我们简单地吃了晚饭，安排了宿舍。每个房间四个人，我和护士长睡在上铺。“快睡吧，明天早上五点多起床，洗漱、吃早餐，六点半班车就送咱们去厂区了。”在我下铺的崔冬月大夫轻声告诉我。
    周六早晨六点四十五，班车准时驶进厂区，远远的就看见了排队等待体检的职工们。我们在这里的体检任务是一个月内完成6000多人体检，平均每天近300人。穿上白衣，戴上口罩，紧张的工作开始了……
    体检车大概12米长，包含驾驶室、放射室、洗片室、测听室几个部分。我的任务就是在这个不足一平方米的洗片室里洗片，这可是我第一次在这么小的空间内工作。简单的准备之后，我的工作就开始了。“把门反锁上，注意别跑光；腿别动，不要碰到右侧的按钮。”门外的郭稳立大夫叮嘱着。坐在洗片室里，动弹不得，伸手不见五指，只知道我的左手边是一盒等待冲洗的胸片，右手边是洗片机一个像漏斗似的放片口。机器“嘀”的一声响，告诉我可以放片了，我把封好的盒子打开，摸索着取出一张片子放入右边的入口，怎么好像没走？我下意识地往前推推，真的没走。又重新放，嘴里默念着“靠左靠左、低头低头、伸腰……”这时，片子在手上划过。成功啦！我一阵欣喜，想起一首歌“穿过你的黑发的我的手……”此时应该是“穿过我的手的我的片子”。有了第一次成功的经验，之后的工作就越来越顺利。一张片子走完，大概要45秒，我心里数15秒后从左边取出下一张，时刻准备着。机器的“嘀”声一响，我的下一张片子准时被送入，一秒都不耽误。一盒片子是100张，至少要一个半小时。洗过十几张后，我开始感觉车随着体检者的上下而左右摇晃着，有点像在船上，狭小的空间随着机器的升温越来越热，汗珠一滴滴落了下来。“洗完啦，我可以出来了吗?”“出来透透气吧。”门一开，我的眼睛被一道强光恍过。“闭着眼缓一会儿。”郭大夫立刻提醒我。
    十二点前，随着最后一位体检者的离开，盒饭送到了。不到十五分钟，大家就狼吞虎咽地把饭吃完了。顾不上休息，我们又开始了体检后的整理工作，做化验的、阅片子的、分单子的、出报告的、录入数据的……一切都有条不紊。
    快到晚饭时我们结束了工作，班车载着大家回到宿舍，吃饭、洗澡、睡觉……第二天清晨还是五点起床、洗漱、吃早餐、六点半上班车……伴着班车上放出的歌声，我们哼唱着，又是崭新的一天……我们忙并快乐着！（文/体检科 李怡）