八旬领袖罹患癌，前列腺癌放疗能否成为“生命盾牌”？

2025年5月，一则震动全球的新闻传来：82岁高龄的美国前总统拜登确诊晚期前列腺癌，且癌细胞已扩散至骨骼（格里森评分高达9分）。高龄遇上高侵袭性癌症并伴转移，其治疗难度陡增。这一事件再次将“男性头号杀手”——前列腺癌推至聚光灯下，也引发了公众对治疗选择的深切关注。在北京大学首钢医院放疗科，我们深知，精准放疗正是迎战前列腺癌，尤其是高龄或无法手术患者的重要武器。

一、前列腺癌放疗——何时是“战机”？

放疗绝非“最后的稻草”，而是贯穿前列腺癌治疗全程的关键手段。其适应症广泛，适用于不同分期的患者，医生会根据个体情况制定方案：

1.  早期局限患者的“根治利器”：对于早期（T1-2期）患者，根治性放疗的疗效媲美手术。特别是那些因高龄、合并心脏病/糖尿病等无法耐受手术，或希望保留器官功能的患者，精准放疗提供了“无刀除瘤”的希望。  

2.  局部晚期患者的“核心力量”：当肿瘤已突破前列腺包膜但未远处转移（T3-4期），单纯手术难以清除。此时，放疗联合内分泌治疗是标准方案，能显著提高肿瘤控制率，降低复发风险。  

3.  术后守护的“安全卫士”：若术后病理显示切缘有癌细胞残留、精囊受侵或淋巴结转移，术后辅助放疗能显著降低局部复发可能，为治愈再添保障。  

4.  转移患者的“减痛专家”：如拜登总统出现的骨转移，会引起剧痛甚至骨折。此时，针对转移灶的精准姑息放疗是缓解疼痛、预防并发症（如脊髓压迫）的最有效手段之一。  

5.  复发患者的“补救之选”：无论是手术后还是放疗后局部复发，在严格评估后，挽救性放疗依然可能有效控制病灶。

二、精准制导，让副作用“退！退！退！”

提到放疗，不少患者担心“杀敌一千，自损八百”。的确，前列腺位置特殊，邻近直肠、膀胱和性功能相关神经，传统放疗可能带来副作用。但现代精准放疗技术已极大改善了安全性：

    在北京大学首钢医院放疗科，目前我们应用了“螺旋断层调强放疗系统（TOMO）”这一尖端设备。它如同配备了“智能导航”的导弹：  

    360度旋转，数万入射角度：实现剂量在肿瘤内部高度均匀，同时形成陡峭的剂量跌落，最大限度避开直肠前壁和膀胱； 

    图像引导放疗：每次治疗前进行CT扫描，与定位CT进行配比，实时纠正因器官移动（如膀胱、直肠充盈状态变化）带来的误差，确保“指哪打哪”；  

   膀胱容量监测：通过严格的肠道准备、膀胱容量监测等标准化流程，将治疗误差控制在毫米级，显著降低直肠和膀胱的放射性损伤风险。  

三、拜登案例的警示：防大于治，早筛是王道

拜登总统的案例凸显了晚期前列腺癌的治疗复杂性和高龄带来的挑战。这也再次敲响警钟：前列腺癌早期常无症状或症状（如排尿困难）极易与良性前列腺增生混淆。早发现、早干预是获得最佳疗效（甚至根治）的关键：50岁以上男性：每年进行 PSA（前列腺特异性抗原）血液检测 + 泌尿外科医生直肠指检；有前列腺癌家族史者：筛查年龄提前至45岁；当PSA异常或指检可疑时：进一步完善影像学检查，必要时进行穿刺活检。

结语

拜登的抗癌之路充满挑战，但现代医学，尤其是飞速发展的精准放疗技术，为前列腺癌患者（无论早期还是晚期，年轻或高龄）提供了越来越多有效的武器。了解适应症，知晓副作用的科学管理，破除对放疗的恐惧，积极早筛，是每位男性守护自身健康的铠甲。