媒体报道
医院：北京大学首钢医院
疾病：肺癌晚期
一年前的一天，我在科里值班时接到一个电话：“你好，我想给我家老爷子做个体检，你们科有床吗?”“来吧，有床。”这本是再普通不过的一件事，但让我没有想到的是，这个病人及家属带给我太多的思考与转变。
CT提示脑转移瘤，会不会是搞错了?
老人70多岁，行动敏捷，面色红润，看起来保养得不错。他儿子一身休闲装，客气地来给老人办住院手续。安排好床位，常规检查、化验，工作程序有条不紊地进行着。
两天后，住院医生向我汇报：13床老人头颅CT考虑脑转移瘤。我的第一反应是：不可能吧，无病史，一点临床症状都没有，无阳性体征，会不会是搞错了?随后我查对姓名、年龄、住院号、检查日期，结果显示没有问题。盯着片子上的转移灶，我给患者的儿子打了电话。十几分钟后，他就赶到了。听完病情介绍，他一脸疑惑与茫然：“搞错了吧?下一步再查个什么看看能否定这个结果吗?”我说：“医学是科学，是讲究证据的，这张头颅CT我已经核查过，很准确。下一步我要寻找原发灶，看看到底原发灶出现在哪里，以便决定下一步治疗方案，老人身体情况还允许，应该及早治疗。”
家属张张嘴，什么也没说出来。十几年的从医经验，已经把我训练成严谨、讲程序的“熟练工”，也许按部就班略显没有人情味儿，但是在疾病面前，我认为必须坚持客观、理性的态度。这个病人明确诊断后，下一步要么转相关科室手术，要么转肿瘤科放化疗。
下午我陪同病人去做肺部CT，检查同我预想的结果一样，老人情况不容乐观。从CT室出来，一五一十地告诉了患者的儿子，他只是木然地、机械性地说了声：“是吗……”既像疑问，又像自言自语。回病房的路上，父子俩搀扶着走在前面。父亲腰板挺直，脚步轻快，正跟儿子商量出院的事。儿子低着头，脚步迟缓，有一声没一声地应付着。看到这一幕，我的心情也跟着沉重起来。接下来的检查、会诊结果，让我和家属都深感绝望：老人是肺癌晚期，无手术指征，无放化疗指征。
“你可以直接联系我们”
我和老人的儿子坐下来认真地谈了一次。他给我讲了老人年轻时受的罪，中年丧偶未再迎娶，又当爹又当妈地拉扯了5个孩子，以及人到老年时的独立、宽容与慈爱。最后，他恳切地说：“大夫，几天的相处让我觉得干部病房医疗水平挺高，这么快就确诊了。其实我父亲的病我也去外院咨询过不少著名专家，而且给出的建议跟咱们科提供的是一致的。但服务态度咱们科是最有人情味儿的。护士们有耐心，每天围着老人‘爷爷、大叔’地叫着，跟他开玩笑，老人非常开心，大夫们也能坐下来耐心跟家属聊聊天。其实我现在是最无助的时候，你们的倾听也是我宣泄紧张和无奈的出口。凭我的关系和条件，北京各大知名医院我都可以联系，但是今后我爸就交给你们了。我只要求一条：别让他受罪。”我注意到他连说了两个“咱们科”，说到“人情味儿”。看来他是从心里接受了内干，给了内干最大的信任。“好的，今后老人有任何不舒服，你可以直接联系我们。”这种“人情味儿”给了我感动，也让我思考着严谨的医学当中是不是也应更多些人情味儿呢。
实现老人的愿望，邀请老人去郊游
此后老人因肺部感染、脑出血，先后在我科住院。患者的儿子非常孝顺，虽然公司业务很忙，但每天不管忙到多晚都要来医院看望老人，陪他说说话。虽然老人每次都能顺利渡过难关，但精神、体力远不如前。初夏的一天，患者的儿子告诉我，老人有个心愿，就是想出去玩玩，他觉得这个愿望实现不了了。当时我们科正准备春游，在评估了老人的病情与体力后，我们邀请老人和我们一起同行。认真做好一切治疗和抢救准备后，我们出发了。初夏的北京郊区绿树成荫，我们选择的度假村环境清幽，景色宜人。老人一路上不停地笑着，非常高兴。晚饭时患者的儿子由于激动，多喝了几杯。当我们把他搀进房间，老人还没有睡，坐在床边拉起儿子的手，慈祥地望着他。护士长用相机记录下这温馨的瞬间。这次远行，让我们彼此更加信任。
“大夫，快看，我爸笑了!”
入冬了，老人住院更加频繁了。春节前的几天，患者出现了呼吸衰竭，需要决定是否气管插管。看着老人垂危的样子，我第一次看到患者的儿子满脸焦急，手足无措，万分无助，我知道他是既怕老人受罪，又怕老人就这么走了，“你们拍板吧，我真的没有主意了。”我的回答是：“插管!只要还有一个办法，就不放弃。”
顺利插管后患者转入ICU病房，每天半个小时的探视时间让家属与患者见面的机会少了。老人一直没有再清醒过来。我开始怀疑自己的决定：老人已经是晚期肿瘤，这种加强治疗是否还有必要?这个患者不存在费用问题，如果家里不富裕，我的这个决定又给家庭带来多少经济负担?所以每次探视时间，我都抽空陪家属一起去看望病人，希望有奇迹发生。转入ICU一周后的一天下午，我们去看病人。“大夫，快看，我爸笑了!”真的，老人的脸上浮现出淡淡的笑容，这回是儿子紧紧地拉着父亲的手。可惜我没有留下这一瞬间。就在那一刻，所有的疑惑、所有的不确定都烟消云散了，插管的决定是对的。虽然只有短短的几分钟，但是家属得到极大的安慰。后来老人出现多脏器衰竭，在我的建议下家属放弃了血滤，老人平静地走了。
团队里的编外一员：患者家属
第一时间得知老人去世的消息，我给他的儿子发了一条短信：“惊闻老人驾鹤西去，不胜悲哀。老人的慈爱、善良永在我心。愿他老人家一路走好。您的孝行是我们成为朋友的基石，也是我们学习的榜样。节哀。”这条短信至今还存留在他的手机里。
老人走了，但患者的儿子始终和我们干部保健科保持联系，无论是郊游还是年底聚餐等科内集体活动，他有空一定参加，俨然已经成为我们的“编外”人员。一年后的春节聚会，我们把那次春游他和老父亲的照片做成精美相册，送给了他。望着那张父亲坐在床边，拉着手，满脸笑容的照片，家属的眼眶红了，他说这是他收到的最贵重的礼物，是干部保健科送给他的“人情味儿”。这张照片放大后一直挂在他的办公室。
京公网安备11010702002740