寻找海明威——从橡树园镇到基韦斯特岛

海明威是美国最伟大的文学家之一，诺贝尔文学奖获得者。他所塑造的老渔夫桑堤亚哥的硬汉形象深入人心，“人可以被毁灭，但不能被打败”的崇高精神主题鼓舞了无数人坚持奋斗，永不言败。海明威更被誉为美利坚民族的精神丰碑。2011－2012年，我作为教育部公派访问学者在美国西北大学FEINBERG医学院访问研究期间，有幸参观了海明威的出生地橡树园镇(Oak park)和海明威写出主要作品的的地方基韦斯特岛(Key west)。

海明威于1899年7月21日出生于美国伊利诺伊州芝加哥市西郊的橡树园镇，在这里度过了他的少年和青年时光。因此，在国内，我就期待着能在芝加哥学习期间参拜心中英雄的出生地。到达芝加哥后的第二个周末，我就迫不及待的约上在西北大学读博士后的朋友一起去朝圣。芝加哥市中心到橡树园镇交通很方便，坐上蓝线地铁，大约经过40分钟的车程，便来到了橡树园镇。这是一个非常漂亮的小镇，一座座各具特色的小屋，沿街而立，高高的树荫环绕着这些小屋，正直深秋之际，红的枫叶，黄的梧桐和修剪得象地毯似的绿油油的草坪构成了一幅美丽的图画。一只只小松鼠，时而窥视，时而踏着金黄的落叶，旁若无人的在草坪上觅食。在一座庄严地大理石教堂对面我们找到了海明威出生的故居，这是一幢维多利亚式三层尖顶木楼，楼前是一株叫不上名字的大树，大树下一块有些简陋的木牌标示这就是海明威的出生地。坐在木楼前的两个博物馆服务人员对我们的到来表示了极大的热情，他们都是在这里义务服务的老人，看得出来他们对海明威充满了崇敬和自豪，对我们滔滔不绝，如数家珍的讲述了屋内的陈设和历史，并时不时穿插一些逸闻趣事。这座小木楼是海明威的外祖父于1890年盖的，走进房子，陈旧的木地板不时嘎吱作响。屋内格局是按照当年的原状进行复原的，大部分是海明威家族的遗物。墙上挂着海明威母亲格蕾丝的风景画，屋角摆放着的海明威母亲用过的钢琴，尤其是墙上挂着的童年海明威的照片，他留着长长的刘海，穿着绣花衬衫，一副女孩子模样，都对我们留下了很深的印象。真不知儿时像个女孩子的海明威，长大后怎么能够写出个个性格坚毅、刚强的男子汉形象。导游老人介绍：海明威的父亲是当地一位著名的医生,也是一个训练有素的运动员,特别喜欢钓鱼和打猎，他的爱好和兴趣对幼年的海明威产生了很大的影响。海明威的有舅舅是一个航海家，他经常给海明威讲与风浪搏击的航海传奇故事，这些都在幼年的海明威心中种下了挑战世界的梦想。

幼年时期的海明威经常和父亲带一道去打猎、钓鱼。等到入学之后，他几乎参加了学校所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂。即便如此，他那时也对写作产也生了浓厚的兴趣，并显示出不凡的才华，刚满十七岁就当选为橡树园镇高级中学校刊的主编。1917年，中学毕业后，十九岁的海明威远离橡树园的家到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星报》的记者。

距这栋房子大约百米之遥的橡树园镇艺术中心，有一个海明威博物馆，馆内收藏了海明威的许多珍贵照片，大部分都是海明威和大海、高山的合影，彰显了海明威对大自然的喜爱。长篇小说《永别了，武器》女主角的原型---艾格娜·凡·柯劳斯基护士，解除婚约的信件手迹也被收集在这里展出。艺术中心的出口是礼品店，出售海明威的著作、以及相关的视频及海报招贴等，我们特地买了一本《老人与海》作为纪念，并迫切的想知道，从橡树园走出去的青年海明威是经过怎样地磨练，而写出这本传世之作的。

能参观基韦斯特岛海明威故居是我们意外的收获，原本想利用假期带着女儿从迈阿密坐游轮去领略加勒比海的美丽风光，上了游轮才知道，在我们此行的第一站---基韦斯特岛上，海明威曾长期居住，并在此写出了很多脍炙人口的名作。基韦斯特岛是美国最南边的岛屿，与古巴隔海相望，堪称美国的“天涯海角”。第一次世界大战时，走出橡树园的海明威加入了美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。大战结束后，海明威被意大利政府授予多项荣誉奖章。然而，伴随着荣誉的是他身上多处的伤痕和对战争恶魔般的记忆。1928年，海明威和他的第二任妻子重返美国，当他们来到基韦斯特岛，便爱上了这个气候温暖、风景优美、民风淳朴的小岛，并决定在此安居。

傍晚，从迈阿密码头登上游轮，经过一夜的航行，当旭日刚刚从东边升起的时候，我们便来到了这个平静祥和的小岛。岛上到处鲜花绿树，老榕树、木棉树更是随处可见。人们漫不经心地走在小街上，休闲而惬意。海明威的故居坐落在一条幽深而洁净的街道上，故居的对面矗立着一个高高的白色的灯塔，灯塔下盛开着红色的木棉花。

朴素的红砖院墙之内是一栋西班牙风格的两层小楼，庭院里有几株高大的棕榈树。海明威的写作间在这座小楼的二层，圆木桌上，摆放着一台老旧且磨损严重的打字机，书房的四壁，布满了书架。正是在这间屋子里，海明威迎来了他创作上的旺盛时期，创作了《死在午后》、《非洲的青山》等长篇小说以及《乞立马扎罗的雪》、《佛兰西斯麦康伯短促的幸福生活》等著名的短篇小说。

海明威一生勤奋创作。早晨起床的第一件事，就是进行写作。他写作时，有一个特殊的习惯，就是站着写。他常常说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”打鱼和写作，是海明威在基韦斯特岛的主要生活，他尽情享受着大海的乐趣，经常出海捕鱼，并结识了不少渔夫和船长。那本最著名的《老人与海》的灵感就来自他在这里的生活。

离故居不远处的的十字楼口，是海明威经常光顾的“邋遢乔酒吧（SLOPPY JOE’S BAR）”，所有临街的门窗全打开着，灿烂的阳光和温柔的风沿着打开的门窗涌进来，照亮了桌椅，也照亮了酒吧里挂满了的海明威照片和画像，年轻的，满脸大胡子的……。酒吧门外的街角一棵木棉树下，是一位绘画的老人，穿着key west独有的的花衬衫，戴着草帽，留着海明威式的大胡子，画摊上全是海明威的画像。与老人闲谈，得知每年7月份这里都会举办海明威模仿秀，到时小岛上到处都可以看到“海明威”。看来，海明威和他的精神已经融入岛上每个人的生活中了。

告别老人，沿着小街走不远便来到了海边。加勒比海湛蓝的海水拍打着海岸，仿佛听到了打渔老人的呐喊：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。（Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated）”这是桑提亚哥的生活信念，也是海明威要表达的思想。

这就是海明威的人生，海明威是一片大海，因为他的精神。（泌尿外科王义）